Patricio ha vuelto a la casa paterna urgido por papeles legales. Pensó hacer el trámite en poco tiempo y volverse a la capital. Ya nada de lo que había en ese entorno de su pasado lo conmovía ni le interesaba. Cumplía solamente con un trámite. Sólo éso. Llegó después de manejar doce horas sin parar. Está acostumbrado. Abrió la tranquera y tampoco sintió nada. Esa tranquera que era el límite de la propiedad y que fue soporte de infinitas horas de juego sobre el vaivén de sus fuertes travesaños de quebracho.En aquel entonces tenía ocho años recordó, pero se mantuvo inmutable. No estaba para debilidades. El disgusto con su hermano había cambiado todos sus planes y la casona sería rematada en pocos días. Se armó interiormente para que nada lo afectara en ese regreso después de tantos años. Sólo el enojo con Esteban podría ganarle la partida. Avanzó por el camino bordeado de eucaliptos y llegó a la rotonda frente a la casa. Se detuvo e inspeccionó el edificio. Fue una vista rápida para constatar cómo había pasado el tiempo sobre la veterana estructura de ladrillo y piedra. Bajó de la camioneta. Avanzó hacia la puerta principal que estaba entornada, subió la escalinata también de piedra y alcanzó la galería cubierta . Allí se detuvo y esperó. Sabía que la casera estaba porque nunca se había ido y lo esperaba. En efecto , Rosario apareció . Estaba allí delante de él sin atreverse a decir más que un
Buendía Patricio , cómo estás ? No se animó a acercarse más. El tampoco. De pronto esa mujer también era una extraña absoluta ,con los años de la intemperie marcándole el rostro. Recuerda que su padre la puso en la casa grande cuando su madre murió. Rosario, aquella Rosario que suplantó a su madre estaba allí, estática.Sin embargo se transformó cuando cruzó el umbral. A él le pasó lo mismo.La casa con su propia vejez, le hablaba. Una catarata de recuerdos fueron derramándose sobre cada rincón que observaba ,ahora ya instalado en la amplia sala donde se servía el café después de los almuerzos en tiempos remotos. Sin embargo aunque no era la hora Rosario repitió el ritual y sirvió el café con la delicadeza de los detalles que siempre tuvo . Allí estaba la bandeja de plata perfectamente lustrada, las tazas de porcelana heredadas de la abuela irlandesa, la fina sevilleta de hilo blanco perfectamente planchada. De inmediato Patricio sintió el aroma del café con vainilla en su boca y Rosario sentada frente de él, sonrió. Ella sabía que eso iba a suceder cuando Patricio volviera a tomar
su café a la vainilla . El clima se distendió. Preguntó algunos detalles del movimiento del campo sólo para hacer más humano el encuentro .A la muerte de su padre , su hermano se había hecho cargo de esa propiedad, él del hotel en la capital. Durante años pensó que todo funcionaba bien, que el pacto para mantener el patrimonio se habia cumplido pero el accidente de Esteban había cambiado las cosas. Fue entonces cuando Patricio se enteró de que su hermano descuidó el pago de impuestos durante años y la propiedad estaba sujeta a remate porque Esteban ni siquiera le comunicó qué estaba pasando. Ahora inmóvil en una cama, le había contado la desastrosa administración que había hecho. En ese momento entró en la sala una muchacha vestida con jean , camisa a cuadros y el cabello atado en una larguísima cola de caballo.Sin mucho protocolo se le acercó y lo saludó con un
hola más propio de las chicas de la ciudad que de esta muchacha criada en el campo.Se sentó en el otro sillón al lado de Rosario. Ahora Patricio preguntó por Ángeles. Hubo un largo silencio que lo desorientó . Esperó. Rosario le contó todo lo que necesitaba saber. Ängeles ya no vivía allí. Se fue después de tener a Micaela, dijo mirando a la joven que tenía al lado y agregó- ella es mi nieta. Volvió el silencio. Sintió una extraña opresión. Todo el despliegue de energía que había tenido estos últimos meses para solucionar los problemas de la familia se derramaban en esa sala ante la presencia de esa joven que lo miraba sin intimidarse. Fue Rosario quien, con el derecho que le daba haber sido la custodia de la casa, le dijo a la muchacha que se retirara y cuando quedaron solos ,sin preámbulos, le contó el abuso de Esteban.
Micaela es hija de Esteban espero que vos, que sos mejor persona aclaró , lo aceptes porque sabés que es verdad. Cuando nació, tu padre me quitó a
Ángeles y la mandó a vivir con mi hermana en la estancia de los Pacheco, allá en Mendoza. Calló . Patricio con los sentimientos a esta altura desbocados , entendió que había sido víctima de un silencio inadmisible. Pensó en la poderosa autoridad de ese padre por el cual siente ahora , un poderoso rencor. Se puso de pie , anunció que se haría cargo de la joven y que tendría el apellido de la familia. Salió de la casa para respirar y concentrarse nuevamente en los hechos. Miró la extensa tierra que le pertenecía tanto como a su hermano, observó el abandono de los sembrados y la ausencia de peones que deberían estar allí haciendo su trabajo. Pero no. Sabía que no había ya más peones, que no había siembras ni cosechas. Comprobó que Esteban siempre había mentido. Regresó a la casa absolutamente turbado. Rosario completó la historia del abandono de Esteban quien lo último que había hecho fue vender los caballos para no volver .Necesitó tomar aire. Salió otra vez . Galopaba sobre sus sentimientos como un animal . Ya era otro. Volvería a Buenos Aires sabiendo que su vida había tenido un giro impensado porque tendría que enfrentar a su hermano para legitimar a la hija de Ángeles esa muchacha que él mismo había amado y respetado en silencio . Repitió ese nombre, Ángeles y maldijo a su padre y a su hermano sin ningún remordimiento
